Aku percaya padamu, kau pasti akan kembali. Lalu aku akan mengalahkanmu dalam balap parkour berikutnya. Percayalah padaku, Gema.
Ia tahu jalan yang dipilihnya akan menyakitkan. Ia punya sorot mata yang memanggil namanya untuk kembali. Akan disimpannya rapat-rapat
Jika saatnya tiba, aku akan berjuang sampai titik penghabisan, Rimba, seperti yang biasa kita lakukan.
Semua yang ada di depan Rimba terlihat buram—karena dia tidak memakai kacamatanya. Tapi, ada satu hal yang sama sekali tidak buram di pandangan pria itu. Sosok tubuh anak kecil yang tingginya sepantaran dengannya. Sedang menatap Rimba, dan tersenyum lebar. / "Maafkan aku, Jimbe…"