Hiver - À vingt ans

Quand il regardait dans le reflet des cuillères grâce auxquelles il touillait avec soin les thés qu'il buvait avec Lisa, il prenait toujours huit secondes, pour regarder son reflet. Huit secondes. C'était le temps qu'il lui fallait pour se perdre. Le silence lui répondait. Il faut toujours un hiver pour bercer un printemps. C'était la phrase préférée de sa mère.