Dulu; sekarang pun; akan selalu sama. (Hints Cannon, Hinata's P.O.V)

"Cinta itu tidak salah. Cinta itu anugerah. Jangan pernah mengatasnamakan ini dengan cinta. Meski yang terucap di bibirmu itu benar adanya. Jangan pernah sekalipun untuk menarik ucapanmu, Mion, kau dan aku—kita."

Sosok itu seperti mata kompas. Yang selalu menuntunnya menemukan arah termudah untuk melukiskan seutas senyum meski itu hanya senyum samar atau hampir tak terlihat— atau yang tak teraba sekali pun.

Cinta sepihak, cinta sendirian, tidak harus bertepuk sebelah tangan. Kisah nano-nano tentang mereka yang berusaha katakan cinta, meski harus menghimpun banyak keberanian dan resiko. [twoshot]